BIRDMAN, you're not important. Get used to it!

Divine comédie Portrait

Alejandro González Inárritu

*****

Je pourrais garder comme ami quelqu'un qui n'aimerait pas Birdman.

À une seule condition. Qu'il se prosterne et reconnaisse qu'il s'est trompé, sans oublier de saluer le génie de cette oeuvre.

Trève de plaisanterie, ceci n'est pas un film mais un prodige.

Après une série d'oeuvres-chorale, filmées autour du monde, toutes véritables chemin de croix pour les êtres qui s'y débattent, Iñárritu rassemble tous ses démons dans un même lieu. Les entrailles d'un théâtre. La vie, l'amour et la mort embrassés dans un seul mouvement de caméra. Oui, vous avez bien lu. Birdman est un monstre cinématographique. Une valse barzingue aux raccords invisibles. Gigantesque plan-séquence conduit de main de maître par le directeur photo Emmanuel Lubezki le magicien de The Tree of Life, Gravity, Les Fils de l'Homme... (Si j'étais chef-op, je ferais une énorme dépression en sortant de ce film. J'irais garder des chèvres dans le Larzac ou bosser au service carte grise de la ville de Mende ) Un choix de mise en scène indissociable du propos. Birdman c'est la vie. Tout droit et sans interruption, jusqu'à la fin.

Et côté désespoir?
Ben, côté désespoir virtuose, ça maîtrise.

On se marre un instant avant d'encaisser une ligne de dialogue à se tirer une balle. Barré, loufoque mais toujours bouleversant. À l'image du plan d'ouverture : un acteur vieillissant, lévitant en slip, au milieu de sa loge. Riggan, star has-been au bord du point de rupture, dont l'increvable célébrité ne repose que sur des succès qu'il voudrait balayer. Ce mec reste "Birdman" mais il est seul et fauché. Depuis déjà bien longtemps. Michael Keaton se livre ici corps et âme au génie d'Innaritu. Grotesque et sublime de l'ouverture au dernier plan du film.

Forcément, ça lui parle un rôle pareil.

Difficile de ne pas saisir la petite part d'autobiographie dans celui qui fut le premier Batman digne de ce nom avant de finir sa carrière au générique de films comme Need for Speed ou le pâle remake de Robocop. Le voici de retour, totalement électrisant, dans le rôle de l'ex super-héros de cinéma, tentant un dernier come-back sur les planches de Broadway. Un come back sur les ailes de l'auteur Raymond Carver. Le personnage de Riggan a donc adapté pour la scène le recueil de nouvelles " What we talk about when we talk about love"( Parlez-moi d'amour) Précisons aussitôt que l'auteur des Vitamines du bonheur, mort à la fin des années 80, reste aujourd'hui encore le pape du naturalisme à l'américaine. Une plume sèche et brutale, ayant dessiné, toute sa carrière, les brèves et pathétiques destinées de types ordinaires. Ici, à l'image de l'univers de l'écrivain, les gloires sont fanées et l'aigreur parfume les couloirs du théâtre.

- How pathetic we are...

- It's not important. You're not important. Get used to it.

Le personnage de Keaton a beau être doué de pouvoirs télékinésiques impressionnants, envoyer valdinguer tous les objets à distance, il reste désespérément impuissant et vulnérable. Hanté par le fantôme de sa gloire passée. Riggan ressemble au cinéma d'aujourd'hui. Tentant de se racheter une conduite et de retrouver le fil de l'art après s'être vendu à la Marvelisation du spectacle et des esprits. Ce virus extrêmement contagieux qui mine aujourd'hui le cinéma populaire, accouchant d'oeuvres aussi pyrotechniques que ternes et prévisibles comme des dimanches de pluie.

- They love this shit. They love blood. They love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit. Yes. And the next time you screech, it'll explode into millions of eardrums. You'll glimmer on thousands of screens around the globe. Another blockbuster. You are a god. See?

Rage et colère alimentent en permanence la quête artistique de Riggan.

Alimentées par les profils névrotiques de ses compagnons de scène. Quel bonheur de retrouver le grand et sous-employé Edward Norton (Fight club, 25th Hour) dans un rôle d'égomaniaque à la hauteur de son talent. Surprenante Emma Stone en jeune fille perdue, fraichement sortie de désintox. Intense et fragile Naomi Watts, ici actrice en mal de reconnaissance. Tous, interprètent à la perfection cette drôle, renversante, déprimante et nihiliste partition. Miroir tendu à un système à bout de souffle. Et plus largement, grande leçon d'humilité face à cette irrépressible soif d'amour et de reconnaissance qui nous carbonise comme des oiseaux de feu avant de nous abandonner au bord du rivage, acides et infréquentables, comme autant de méduses échouées.

Francisco,